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M-as bucura ca frumusetea acestei carti si
spiritul profund cu care a fost scrisd, sd isi
gaseasca locul potrivit in inima cititorilor,
asa cum si le-au gdsit in inima mea.

Clara Toma, editor

LD

Lucririle ce compun acest volum vorbesc mai mult despre
viata interioara decit despre cea sociald din Japonia - motiv
pentru care ele au fost grupate sub titlul Kokoro (inimd). Scris
cu caracterul de mai sus, acest cuvint semnificd, de asemenea,
minte, in sensul emotional; spirit, curaj, determinare, sentiment,
afectiune, iar sensul interior - exact cum se spunc in limba
engleza ,the heart of things.”

Kobe, 15 septembric 1895
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Ziua a saptea a lunii a sasea — anul 26 din era Meiji.

Ieri o telegrama de la Fukuoka a anuntat ci un criminal dis-
perat capturat acolo urma sa fie adus pentru judecatd astizi
la Kumamoto, cu trenul ce trebuie si soseasci la amijazi. Un
politist din Kumamoto s-a dus la Fukuoka pentru a lua prizonierul
in custodie.

Acum patru ani un ho{ puternic a intrat noaptea intr-o casi
de pe Strada Luptitorilor, a ingrozit si a legat locatarii, luind cu
sine 0 mul{ime de lucruri valoroase. Urmdrit cu pricepere de
catre polifie, a fost capturat in mai putin de doudzeci si patru
de ore - chiar inainte de a putea dispune de prada sa. Insi, pe
cind a fost dus la sectia de politie, el si-a distrus legiturile, a
smuls sabia persoanei care il capturase, a ucis-o si a evadat.
Nimic mai mult nu s-a auzit despre el pini siptimina trecuti.

Apoi, un detectiv din Kumamoto, intimplindu-se sa viziteze
inchisoarea Fukuoka, a vazut printre cei osinditi la munci grea
o figurd pe care o avea imprimatd pe creier. ,Cine este acest
om?”, a intrebat pe soldatul de gardi. ,,Un hot”, a fost raspunsul,
»inregistrat sub numele de Kusabe” Detectivul a mers pini la
detinut i a spus: ,,Kusabe nu este numele tiu. Nomura Teichi -
esti reclamat in Kumamoto pentru crima”. Criminalul a martu-
risit tot.

M-am dus impreund cu o multime mare de oameni pentru
a asista la sosirea in gard. Mi agteplam si aud si si vad furie.
Ma temeam chiar de o eventualid violen(d. Ofiterul ucis era
indragit. Rudele sale urmau si sc afle in siguranti printre spec-
tatori, iar 0 multime din Kumamoto nu este foarte prietenoasi.
Ma gindeam, de asemenea, s giisesc mul{i politisti la datorie.
Banuielile mele erau gresite.

Trenul se opri in tabloul obisnuit de grabi si zgomot - aler-
gdtura si zgomotul pasagerilor ce purtau geta, tipete de biieti
dorind sd vind4 ziare japoneze si limonadi de Kumamoto. Am
asteptat in afara barierei aproape cinci minute. Apoi, impins
printr-o usitd de citre un sergent de politie, a aparut prizonierul
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- un barbat sédlbatic si puternic, cu capul aplecat si bratele legate
la spate. Prizonierul si paznicul sdu s-au oprit amindoi in fata
iesirii, in timp ce lumea se imbulzea inainte pentru a vedea, insa
in ticere. Apoi politistul a strigat: ,Sugihara San! Sugihara
O-Kibi! Este ea prezenta?”

O femeie micd si fragild care stitea lingd mine, cu un copil
in spate, a rdspuns: ,,Hai!” si a avansat prin multime. Aceasta era
viduva celui ucis, iar copilul pe care il ducea in spate era fiul
sdu. La o migcare a miinii ofiterului, multimea s-a retras, pentru
a lasa loc liber in jurul detinutului i escortei sale. In spatiul acela
femeia cu copilul stiteau fatd in fatd cu criminalul. Era o ticere
de moarte.

Apoi ofiterul se adresd doar baiatului. El vorbea cu voce sca-
zutd, dar atit de clar incit am putut intelege fiecare silabi: ,, Micu-
tule, acesta este omul care l-a ucis pe tatal tdu acum patru ani.
Atunci nu erai incd nascut, te aflai inca in pintecele mamei tale.
Pentru ci nu ai un tati care si te iubeasca acum este din cauza
acestui om. Uitd-te la el - aici ofiterul, punind o mini pe barbia
detinutului, 1-a fortat cu asprime sé-gi ridice ochii - uitd-te bine
la el, micutule! Nu-ti fie frica. Este durcros, dar este de datoria
ta. Uitd-te la el!”

Peste umirul mamei, biiatul s¢ uvita lung, cu ochii larg
deschisi, ca si cum ar fi fost cuprins de fricd. Apoi a inceput sa
suspine, dupé care au apdrut lacrimile. Privea insa continuu i
fara ezitare, uitindu-se direct inspre fata aplecata.

Multimea parea cd nu mai respira.

Am vazut trisdturile feei dejinutului deformindu-se. L-am
vazut dintr-o datd aruncindu-se in genunchi, in pofida cituselor,
si lovindu-se cu fata in tarind, strigind in acelasi timp, intr-o
izbucnire de remuscare care-{i zgiria urechile, facind si-ti tre-
mure inima: ,lertare! Iertare! lartd-md micutule! Ceea ce am
ficut - nu din urd a fost ficut, ci doar dintr-o spaima cumpliti,
in dorinta mea de a evada. Am fost rdu, foarte rau. Ti-am ficut
un riu cumplit! Acum insé, pentru pacatul meu ma duc sa mor.
Imi doresc si mor. M3 bucur si mor! De aceea, micutule, ai
mild si iartd-mal”
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Copilul plingea incd in ticere. Ofiterul ridica criminalul care
tremura. Multimea muta s-a despartit la stinga si la dreapta
pentru a-i lasa sd treacd. Apoi, aproape dintr-o daté toata lumea
a inceput sd plinga. Iar cind gardianul, turnat parca in bronz, a
trecut, am vdzut ce nu vizusem niciodatd pind acum - ceea ce
nu voi mai vedea, probabil, din nou - lacrimile unui politist
japonez.

Multimea s-a retras si m-a lasat meditind asupra invataturii
ciudate a spectacolului, Aici era administrarea justitiei, ferma
$i totugi compitimitoare — fortind cunoasterea unei infractiuni
prin exemplul patetic al rezultatului sau cel mai simplu. Aici
era o caintd disperata, rugindu-se numai pentru iertare inainte
de moarte. Siaici era poporul, poate cel mai periculos din Impe-
riu atunci cind era infuriat - intelegind tot, afectat de tot,
multumit cu cdinta $i rusinea - revirsind, nu furia, ci numai
marea durere a pacatului, prin simpla experientd profunda a
dificultatilor vietii si a slabiciunii naturii umane.

Dar cel mai important, fiind si cel mai oriental, rezultat al
episodului era ca apelul la remuscare a fost facut prin interme-
diul sentimentului de paternitate al criminalului - dragostea
puternica pentru copii, ce constituie o parte considerabila a
sufletului fiecarui japonez.

Exista o poveste despre cel mai faimos dintre toti tilharii
japonezi, Ishikawa Goemon, care a intrat noaptea intr-o casa
pentru a ucide si a fura. El a fost insi fermecat de zimbetul unui
copil care si-a intins miinile spre el si a ramas si se joace cu
micuta creaturd, pind cind toate sansele de a-si realiza scopul
s-au pierdut.

Nu este greu de crezut aceasta poveste. In fiecare an eviden-
tele politiei informeaza despre compasiunca aritata copiilor de
catre infractorii profesionisti. Acum citeva luni un caz de crima
ingrozitoare a tost publicat in ziarele locale — masacrarea unei
familii de catre hoti. Sapte persoane au fost pur si simplu mace-
larite in timp ce dormeau. Insa politia a descoperit un baietel
aproape nevatamat, plingind singur intr-o baltd de singe. De
asemenea, s-a dovedit ¢ cei care au ucis au avut o grija deosebiti
sa nu raneasca copilul.

Il
GENIUL CIVILIZATIEI JAPONEZE



dra a pierde o singurd navi sau o singurd bitilie, Japonia a

darimat puterea Chinei, a ficut o nouad Coree, si-a extins
propriul teritoriu §i a schimbal fa(a politica pentru tot Orientul.
Uimitor, acest lucru a pirut posibil politic, dar este mult mai
uimitor din punct de vedere psihologic - deoarece aceasta
reprezintd rezultatul unei mari actiuni de capacitati cu care
rasa nu a fost niciodatd creditatd in striinatate, capacitti de
ordin superior. Psihologul stie ca aga-numita ,,adoptare a civili-
zafiei occidentale” intr-un timp de treizeci de ani, nu poate
insemna adaugarea la creierul japonez a orice organe sau puteri
absente anterior din acesta. El stie ca acest lucru nu poate si
insemne orice schimbare brusca in caracterul mental sau moral
al rasei. Astfel de modificari nu sint ficute intr-o generatie.
Civilizatia transmisd functioneazd mult mai lent, necesitind
chiar sute de ani pentru a produce anumite rezultate psihologice
permanente.

In aceasti lumina Japonia se infatiseazi ca tara cea mai extra-
ordinard din lume, iar cel mai minunat lucru din intregul ei
episod de ,,Occidentalizare” este dat de creierul rasei ce a putut
suporta un soc atit de greu. Cu toate acestea, desi fenomenul
este unic in istoria omenirii, ce inseamna in realitate? Nimic
mai mult decit rearanjarea unei parti a mecanismului pre-exis-
tent de gindire. Chiar i aga, pentru mii de spirite tinere, aceasta
a insemnat moartea. Adoptarea civilizatiei occidentale nu a fost
deloc un lucru atit de usor, dupa cum isi imaginau unele per-
soane care nu se gindesc la nimic. Si este destul de evident ci
reajustdrile mentale, efectuate la un cost care ramine sa fie spus,
au dat rezultate bune doar pe directiile in care rasa a aritat
intotdeauna inzestrari cu capacitati speciale. Astfel, adaptdrile
inventiilor industriale occidentale au avut rezultate admirabile
in miinile japoneze — au produs rezultate excelente in acele
meserii in care natiunea fusese expertd, in alte moduri,
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neobisnuite, de foarte multd vreme. Nu a fost nici o schimbare -
nimic mai mult decit transformarea abilitédtilor vechi in directii
noi si mai vaste. Profesiile stiintifice atestd aceeasi situatie. In
anumite aspecte ale stiintei, cum ar fi medicina, chirurgia (nu
existd chirurgi mai bun in lume decit japonezii), chimia, micro-
scopia, geniul japonez este adaptat in mod natural, iar toate
acestea s-au auzit in lumea intreagi. In rizboi si in arta guver-
narii, ea a aratat o fortd minunati, japonezii fiind caracterizati,
de-a lungul istoriei lor, printr-o mare capacitate militara si poli-
ticd. Nimic remarcabil nu a fost ficut, totusi, in directii striine
geniului national. De exemplu, in studiul muzicii occidentale,
artei occidentale, literaturii occidentale, se pare cd timpul a fost
pur si simplu pierdut’. Aceste lucruri ce fac apel extraordinar
la viatd noastrd emotionald, nu au aceeasi semnificatie pentru
viata sentimentald japoneza. Fiecare cugetator serios stie ca
transformarea emotionala a individului prin educatie este impo-
sibila. A-ti imagina caracterul emotional al unui oriental trans-
format intr-un interval scurt de treizeci de ani, prin contactul
cu ideile occidentale, este absurd. Viata emotionald, fiind mai
veche si mai profunda decit viata intelectuald, nu poate fi modi-
ficata brusc de o schimbare de mediu inconjuritor, aga cum
suprafata unei oglinzi nu se poate modifica datoritd trecerii
reflexiilor. Tot ceea ce a fost Japonia in miisuri si lacd atit de
miraculos de bine, a fost ficul fird nici un fel de auto-
-transformare.

1. Intr-un sens limitat, arta occidentalid a influentat literatura japoneza
si teatrul japonez, dar caracterul influen(ei demonstreaza diferenta
rasiald la care ma refer. Piese curopene au fost remodelate pentru
scena japonezd, iar romane curopene au fost rescrise pentru citi-
torii japonezi. Dar o versiune lilerald este rareori incercatd, deo-
arece evenimentele originale, gindurile si emotiile ar fi de neinteles
pentru cititorul sau spectatorul mediu. Subiectele sint adaptate,
sentimente si evenimente sint complet transformate. ,,Noua
Magdalena” devine o fatd japoneza care s-a casatorit cu un Eta.
»Mizerabilii” lui Victor Hugo devin o poveste din rdzboiul civil,
iar Enjolras este un student japonez. Au existat citeva exceptii rare,
inclusiv succesul evident al traducerii literale dupa ,Suferintele
tindrului Werther”.
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Cine si-o inchipuie mai aproape de noi cei de astézi, decit
ar fi putut sa fi fost ea in urma cu treizeci de ani, ignora faptele
atestate de stiinta, ce nu admit lipsa argumentelor.

Simpatia este limitatd de intelegere. Putem simpatiza in ace-
easi masurd in care intelegem. Cineva isi poate imagina ca se
intelege cu un japonez sau un chinez, insa intelegerea nu poate
fi niciodata reald dincolo de cele mai simple faze ale vietii emo-
tionale comune - in care copilul si omul sint aceiasi. Sentimentele
cele mai complexe ale orientalului au fost compuse din combinatii
de experiente, ancestrale si individuale, ce nu au avut nici o
corespondenti cu adevarat precisa cu viata din Vest si pe care
nu le putem cunoaste pe deplin, Pentru motive reciproce, japo-
nezii nu pot, chiar daca ar dori, sa olere europenilor simpatia
lor maxima.

Dar in timp ce este imposibil pentru oriental sa discearna
adevirata culoare a vietii japoneze, fie ea intelectuala sau emo-
tionala (deoarece ele sint intretesute), este la fel de imposibil sa
scape de convingerea ca, in comparatie cu a sa, ea este foarte
redusi. Aceasta este gingasd, avind potential delicat de interes si
valoare. Este atit de redusi, incit viata occidentald, prin contrast,
pare aproape supranaturald, deoarece noi trebuie sa judecam
manifestari vizibile si masurabile. Judecind astfel, ce contrast
este intre lumile emotionale si intelectuale ale Vestului si ale
Estului! Nu mai putin izbitoare ca intre strazile din lemn fragile
ale capitalei japoneze si soliditatea extraordinard a unei magis-
trale din Paris sau Londra. Cind se compara expresiile pe care
Vestul si Estul le-au dat viselor, aspiratiilor si senzatiilor lor-o
catedrala gotici cu un templu Shinto, o opera de Verdi sau o
trilogie de Wagner cu o prestatie de gheisa, o epopee europeana
cu un poem japonez — cit de incalculabila este diferenta de
volum emotional, de putere imaginativa, in sinteza artistical
Este adevirat, muzica noastrd este in esenta o artd moderna,
dar privind inapoi prin tot trecutul nostru, diferenta in forta
creatoare este mai putin insemnatd — cu exceptia perioadei de
miretie romand, a amfiteatrelor de marmura si a apeductelor
ce acopereau provincii, sau a perioadei grecesti a divinului in
sculpturd si a supremului in literatura.
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Acest lucru duce la obiectul unui alt fapt minunat in dez-
voltarea brusca a puterii japoneze. Unde sint semnele materiale
exterioare ale acestei forte noi si imense asa cum a fost ea
demonstrata, atit in productivitate cit si in rizboi? Niciieri!
Ceea ce ne lipseste in viata ei emotionala si intelectuald, lipseste,
de asemenea, in viata ei industriald si comerciali - amp]oar’ea!
‘!‘erenul rdmine ceea ce a fost inainte, fata sa a fost abia modi-
ficatd de toate schimbarile erei Meiji. Caile ferate miniaturale
si stilpii de telegraf, podurile si tunelurile, ar putea scipa neob-
servate in verdele stravechi al peisajelor. In toate orasele, cu
exceptia porturilor deschise si a asezdrilor mici de striini, abia
existd o stradd amintind de invétarea ideilor occidentale, S-ar
putea caldtori doud sute de mile in interiorul tarii, ciutind in
zadar manifestarile considerabile ale civilizatiei noi. In nici un
loc nu se gasesc ambitiile comerciale expuse in depozite uriage
sau industria extinzindu-se sub acri de acoperisuri. Un oras
japonez este linistit, asa cum a fost de zece secole in urmai, putin
mai mult decit un loc retras cu magazii de lemn - pitoresc, intr-

adevar, asa cum sint felinarele de hirtie, dar mai putin fragil.
Nu existd nici agitatie mare $i nici zgomot in orice loc — fira
circulatie aglomeratd, fira a fi in expansiune sau huruiala, fara

grabd furioasd. Chiar in Tokyo te poti bucura, daca doresti, de
pacea unui sat de tard. Aceasld lipsa de semne vizibile sau
sonore ale fortei nou-descoperite, ce amenintd acum pietele din
Vest si schimbé in mod straniu hartile Extremului Orient, as
putea spune ca imi dd un sentiment ciudat. Este aproape de
fen%agia pe care o ai atunci cind, dupa ce ai urcat mile intregi
in tdcere, pentru a ajunge la un altar Shinto, vei gisi numaij
vacuitate si singuratate — un spirit poznas, pldsmuit in lemn si
trindavind intre umbre de o mie de ani. Puterea Japoniei, ca si
puterea credintei ei vechi, are nevoie de putin material de pré—
zentare: ambele exista acolo unde se afld puterea reald cea mai
profundd a oricirui popor important - Sufletul Rasei.
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in timp ce md gindeam, mi-a venit in minte amintirea unui
oras mare — un oras zidil pina la cer $i zgomotos ca marea.
Amintirea acelui zgomot revine prima, apoi viziunea defineste:

o pripastie, ca fiind o stradd intre muntii ce sint case. Sint
obosit, pentru ¢ am mers multe mile dintre aceste prapastii de
zidarie si nu am cilcat pe pamint -~ doar pe dale de piatré - fard
sa aud altceva decit tunetul agitatiei, Adinc sub aceste trotuare
uriage stiu ci exista o lume inspiimintatoare a cavernelor: sis-
teme artificiale intretaiate pentru apa, abur si foc. Turnul era
strapuns pe ambele fatade de zeci de ferestre elajate ~ stinci de

arhitectura ce inchideau soarele. Deasupra capului, cerul albas-
tru pal este tiiat de un labirint de linii ca pinza de paianjen - un
paienjenis infinit de fire electrice. Chiar in blocul acela locuiesc
noui mii de suflete, locatarii edificiului platind chiria anuala
de un milion de dolari. Sapte milioane abia au acoperit costul
acelor corpuri masive umbrind piata pind departe si sint mii
asemenea lor. Scari de otel si ciment, de alama si de piatra, cu
cele mai scumpe balustrade, urci printre zecile de etaje, dar nici
urmi de picior care sa le calce. Prin energia apei, a aburului
sau cu ajutorul energiei electrice, oamenii urca sau coboara.
Distantele sint prea mari pentru utilizarea membrelor. Prietenul
meu, care plateste chirie de cinci mii de dolari pentru camerele
sale de la al paisprezecelea etaj al unei astfel de monstruozitati
nu prea indepirtate, nu a pésit vreodatd pe scara sa. Eu merg
pe jos doar din curiozitate, dar dacd as avea un scop serios, i
as pleca: spatiile sint prea largi, timpul este prea pretios pentre
un astfel de efort lent — oamenii se deplaseazi de la un district
la altul, din casa la birou, cu ajutorul energiel aburului. Inalti-
mile sint prea mari pentru ca vocea sd le traverseze, ordinele
sint date si ascultate prin intermediul masinilor. Cu energie
electrica usile sint deschise de la distantd; cu o singura apasare,
o suta de camere sint luminate sau incalzite.

Toatd acestd enormitate este durd, sinistrd si mutd. Ea este
enormitatea puterii matematice aplicatd la capetele utilitare de
soliditate si durabilitate. Aceste asociatii de palate, de depozite,
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de structuri de afaceri, de clddiri ce pot sau nu fi descrise, nu
sint frumoase, dar sint sinistre. Cineva se poate simti deprimat
doar de senzatia de viatd enorma ce le-a creat, viata fara de
itelegere, de prodigioasa manifestare de putere a acestora, o
putere fara mila. Ele reprezintd expresia arhitecturala a noii epoci
mdustriale. $i nu exista nici o oprire in bubuitul rotilor, in asaltul
copitelor sau al picioarelor omenesti. Pentru a pune o intrebare,
trebuie sd se strige in urechea celui intrebat, iar pentru a vedea,
a intelege, a se misca in acest mediu de inaltd presiune este
nevoie de experientd. Cel care nu este obisnuit are senzatia de
panicd, ca intr-o furtund sau ca intr-un ciclon. lar toate aéestea
reprezinta ordinea.

Strdzile monstru sar peste riuri, trec peste canale maritime
cu poduri de piatra si de otel. Mai departe decit poate cuprinde
ochiul, o zdpaceald de stilpi, o tesaturd de armaturi ascund
malurile ce sint stinci de zidarie. Copacii din padure stau mai
putin inghesuiti, crengile dintr-o padure se amestecd la o distanta
mai putin apropiatd decit stilpii si traversele acestui labirint inco-
mensurabil. Iar toate acestea reprezintd ordinea.

In general vorbind, noi construim pentru rezistenta, japo-
nezii pentru moment. Putine lucruri de utilizare curenti sint
ficute in Japonia cu scopul de a fi durabile. Sandale de paie
uzate si inlocuite in fiecare etapi a unei calitorii, haina formata
din citeva latimi de material prinse larg impreuna pentru a fi
purtate si desprinse apoi pentru a fi spilate, alte betisoare aduse
fiecarui nou invitat la un hotel, panourile usoare de hirtie ser-
vind in acelasi timp pentru ferestre si pereti, inlocuite de doua
ori pe an, saltelele de paie inlocuite in fiecare toamna - toate
acestea sint doar exemple luate la intimplare din nenumaratele
lucruri mici din viata de zi cu zi ce ilustreaza multumirea natio-
nald cu caracterul temporar al lucrurilor. ) ,

Care este povestea unei locuinte japoneze obisnuite? Plecind
de acasa dimineata, observ, dupa ce trec de coltul strazii ce se
invecineaza cu a mea, citiva barbati pozitionind stilpi de bambus

19



